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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait naguere une
de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie
I'ancien Paris. Les murs menagants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés
d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flaneur pouvait-il donner aux X et aux V que tracaient sur
la facade les piéces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de
petites lézardes paralléles ? Evidemment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces
solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable edifice était surmonté d'un toit triangulaire
dont aucun modele ne se verra bientdt plus a Paris. Cette couverture, tordue par les
intempéries du climat parisien, s'avancait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des
eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans
appui. Ce dernier étage était construit en planches clouées l'une sur l'autre comme des
ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette fréle maison.

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans
son manteau, se tenait sous l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et
paraissait lI'examiner avec un enthousiasme d'archéologue. A la vérité, ce débris de la
bourgeoisie du seizieme siécle pouvait offrir a I'observateur plus d'un probleme a résoudre.
Chaque étage avait sa singularité. Au premier, quatre fenétres longues, étroites, rapprochées
I'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce
jour douteux, a la faveur duquel un habile marchand préte aux étoffes la couleur souhaitée par
ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la
maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrétés. Les fenétres du second étage, dont les
jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohéme, de petits
rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait
particulierement au troisieme, sur d’humbles croisées dont le bois travaillé grossiérement
aurait mérité d'étre placé au Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer les premiers
efforts de la menuiserie francaise. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si verte,
que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile a
carreaux bleus qui cachaient les mysteres de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois,
cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans resultat, ou du silence dans lequel la maison
était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un
sourire involontaire se dessinait alors sur ses levres, quand il revoyait la boutique ou se
rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable piece de bois,
horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette
maison décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue
d'une vieille duchesse en a recu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement
sculptée se trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la
gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes
n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une
raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derriére pour mirer une énorme
balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout
était traité de maniere a faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des
passants. En altérant cette peinture naive, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par
quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flaneurs. Ainsi la queue
mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur,
tant la queue des chats de nos ancétres était grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur
un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient
Guillaume ; et a gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient ronge la
plus grande partie de I'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette
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inscription, dans laquelle les U remplagaient les V et réciproquement, selon les lois de notre
ancienne orthographe. Afin de rabattre I'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de
jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire
observer ici que ces enseignes, dont I'étymologie semble bizarre a plus d'un négociant
parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux a l'aide desquels nos espiégles ancétres
avaient réussi a amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert,
etc., furent des animaux en cage dont I'adresse émerveillait les passants, et dont I'éducation
prouvait la patience de [lindustriel au quinzieme siécle. De semblables curiosités
enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les
Gréace-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis.
Cependant l'inconnu ne restait certes pas la pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention
suffisait a graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau,
plissé dans le goQt des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus
remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les
mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal car a cette
heure matinale il tenait a la main des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs défrisés
éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure a la Caracalla, mise a la mode autant par
I'Ecole de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les
premiéres années de ce siecle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraichers attardés
passant au galop pour se rendre a la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont
la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, a ces heures ou son tapage,
un moment apaisé, renait et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet
étrange jeune homme devait étre aussi curieux pour les commercgants du Chat-qui-pelote, que
le Chat-qui-pelote I'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure
tourmentée encore plus pale qu'elle ne I'était réellement. Le feu tour a tour sombre et pétillant
que jetaient ses yeux noirs s’harmonisait avec les contours bizarres de son visage, avec sa
bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété
violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique
en I'homme ? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient
causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononcgaient ; mais lorsqu'il
reprenait son calme, si facile a troubler, il y respirait une gréce lumineuse qui rendait
attrayante cette physionomie ou la joie, la douleur, I'amour, la colére, le dédain éclataient
d'une maniere si communicative que I'nomme le plus froid en devait étre impressionné. Cet
inconnu se dépitait si bien au moment ou I'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier,
qu'il n'y vit pas apparaitre trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi
communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois
faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tétes d'anges bouffis semés dans les nuages qui
accompagnent le Pere éternel. Les apprentis respirérent les émanations de la rue avec une
avidité qui démontrait combien lI'atmosphére de leur grenier était chaude et méphitique. Apreés
avoir indique ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait étre le plus jovial disparut et
revint en tenant a la main un instrument dont le métal inflexible a été recemment remplace par
un cuir souple ; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils
aspergerent d'une pluie fine et blanchatre dont le parfum prouvait que les trois mentons
venaient d'étre rasés. Elevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur grenier
pour jouir de la colere de leur victime, les commis cessérent de rire en voyant l'insouciant
dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa
figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate
fit remonter vers I'imposte la partie inférieure d'une des grossieres croisées du troisiéme étage,
au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber a l'improviste le lourd
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vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une
jeune fille, fraiche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra
couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait a sa téte un air d'innocence
admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grace a
de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de
contrainte n‘altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par
avance dans les sublimes compositions de Raphaél : c'était la méme grace, la méme
tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par
la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une
surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenétre massive aux contours grossiers, dont
I'appui était noir. Semblable a ces fleurs de jour qui n‘ont pas encore au matin déplié leur
tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, a peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus
sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les
sombres régions de la rue, ou ils rencontrérent aussitot ceux de son adorateur. La coquetterie
la fit sans doute souffrir d'étre vue en déshabillé, elle se retira vivement en arriere, le
tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu
un nom odieux a cette naive invention de nos ancétres, et la vision disparut. Il semblait a ce
jeune homme que la plus brillante des étoiles du matin avait été soudain cachée par un nuage.

Pendant ces petits évenements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le 1éger vitrage de
la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte a
heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement
contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur
lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il edt été
difficile a plus d'un passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A
travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, a peine y
apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand
ils traversent I'Océan. Malgré l'apparente simplicité de cette gothique facade, monsieur
Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient
toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité
commerciale était la plus exacte. Si quelques-uns de ses confreres avaient conclu des marchés
avec le gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prét a la leur
livrer, quelque considérable que fat le nombre de piéces soumissionnées. Le rusé négociant
connaissait mille maniéres de s‘attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme
eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les
confréres ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son
notaire comme un homme accommodant ; et savait encore tirer une seconde mouture du sac,
gréce a cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis :

-- Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte onéreux.
Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au
moment ou le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les
boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France
aprés un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il apergut
alors le passant en faction, qui, de son coté, contemplait le patriarche de la draperie, comme
Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique qu'il vit en Amérique. Monsieur
Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des souliers carrés a
boucles d'argent. Son habit a pans carrés, a basques carrées, a collet carré, enveloppait son
corps légérement vodté d'un drap verdatre garni de grands boutons en métal blanc mais rougis
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par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crane jaune,
qu'ils le faisaient ressembler a un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec
une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur a défaut de sourcils. Les
inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de
son habit. Cette figure bléme annoncait la patience, la sagesse commerciale, et I'espece de
cupidité rusée que reclament les affaires. A cette époque on voyait moins rarement
qu'aujourd'hui de ces vieilles familles ou se conservaient, comme de précieuses traditions, les
meeurs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la
civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carriéres.
Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on le
surprenait a regretter le Prévot des Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du
tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était sans doute en vertu de
ces coutumes que, levé le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois
commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne
connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait
leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces
de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention a ses
apprentis. 1l était occupé a chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en
bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les
profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le bureau
grillagé, entouré de rideaux en vieille soie verte, ou se tenaient les livres immenses, oracles
muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le
plan d'une salle a manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'ou la
famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui
pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait
suspect a un négociant qui avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pensait
donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait & la caisse du Chat-qui-pelote.
Aprés avoir discretement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et I'inconnu, le plus
agé des commis hasarda de se placer sur la dalle ou était monsieur Guillaume, en voyant le
jeune homme contempler a la dérobée les croisées du troisieme. Il fit deux pas dans la rue,
leva la téte, et crut avoir apercu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec
précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui lanca un
regard de travers ; mais tout a coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant
excitait dans I'ame du marchand et de I'amoureux commis se calmérent. L'inconnu héla un
fiacre qui se rendait a une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse
indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le cceur des autres commis, assez inquiets
de retrouver la victime de leur plaisanterie.

-- Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc a rester 1a, les bras croisés ? dit monsieur Guillaume
a ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déja
visité plus de deux piéces de drap.

-- Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second commis que cette tdche concernait.

Le vieux négociant ne put s'empécher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens,
confiés a ses soins par leurs péres, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent
qu'a demander cent mille francs pour les avoir, le jour ou ils seraient en age de s'établir,
Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique despotisme inconnu de
nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent étre riches a trente
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ans : il les faisait travailler comme des néegres. A eux trois, ces commis suffisaient a une
besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employes dont le sybaritisme enfle aujourd'hui
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, ou les
gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable
qui annonce un ordre et une économie severes. Souvent, le plus espiégle des commis s'était
amusé a écrire sur le fromage de Gruyere qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se
plaisaient a respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge
qui venait d'apparaitre au passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et méme le plus
ancien, payat une forte pension, aucun d'eux n'edt été assez hardi pour rester a la table du
patron au moment ou le dessert y était servi. Lorsque madame Guillaume parlait
d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle
parcimonie sa prudente main savait y épancher I'huile. Il ne fallait pas qu'ils s‘avisassent de
passer une nuit dehors, sans avoir donné long-temps a I'avance un motif plausible a cette
irregularité. Chaque dimanche, et a tour de rdle, deux commis accompagnaient la famille
Guillaume a la messe de Saint-Leu et aux vépres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine,
modestement vétues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en
avant, sous les yeux percants de leur mére, qui fermait ce petit cortege domestique avec son
mari accoutumé par elle a porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second
commis n'avait pas d'appointements. Quant a celui que douze ans de persévérance et de
discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en récompense de
ses labeurs. A certaines fétes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main
séche et ridée de madame Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet, qu'elle avait
soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins a jour ; des bretelles fortement
conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce
premier ministre était admis a partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait a la
campagne, soit quand aprés des mois d'attente elle se décidait a user de son droit & demander,
en louant une loge, une piéce a laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis,
la barriére de respect qui séparait jadis un maitre drapier de ses apprentis était placée si
fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur et été plus facile de voler une piéce de
drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraitre ridicule aujourd'hui.
Néanmoins, ces vieilles maisons étaient des écoles de mceurs et de probité. Les maitres
adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois
renouvelé par la maitresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait I'objet de
soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les
plus celebres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des mceurs et du savoir de ces jeunes
gens a leurs parents. Si I'un d'eux, honorable par le caractere, éprouvait quelque désastre, ces
vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas
a confier le bonheur de leurs filles a celui auquel ils avaient pendant long-temps confié leurs
fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en avait les ridicules, il en avait
toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il,
dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille ainée. Mais Joseph ne partageait point les
pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n‘aurait pas marié sa seconde fille
avant la premiere. L'infortuné commis se sentait le cceur entiérement pris pour mademoiselle
Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secretement, il est
nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la
maison du vieux marchand drapier.




La maison du Chat-qui-pelote

de Honoré de Balzac

Guillaume avait deux filles. L'ainée, mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa mére.
Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir,
que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y était empalée. Sa figure
maigre et longue trahissait une dévotion outrée. Sans graces et sans manieres aimables,
madame Guillaume ornait habituellement sa téte presque sexagénaire d'un bonnet dont la
forme était invariable et garni de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait
la sceur touriére. Sa parole était bréve, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements
saccadés d'un telégraphe. Son oeil, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir a tout le
monde de ce qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa jeune sceur sous les
lois despotiques de leur mére, avait atteint I'age de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait I'air
disgracieux que sa ressemblance avec sa mére donnait parfois a sa figure ; mais la rigueur
maternelle I'avait dotée de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balancer : elle était
douce et patiente. Mademoiselle Augustine, a peine agée de dix-huit ans, ne ressemblait ni a
son pere ni a sa mere. Elle était de ces filles qui, par I'absence de tout lien physique avec leurs
parents, font croire & ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. Augustine était petite, ou,
pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde
n'aurait pu reprocher a cette charmante créature que des gestes mesquins ou certaines attitudes
communes, et parfois de la géne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie
passagéere qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux volontés
d'une mere. Toujours modestement vétues, les deux sceurs ne pouvaient satisfaire la
coquetterie innée chez la femme que par un luxe de propreté qui leur allait & merveille et les
mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux
domestique ne souffrait pas un grain de poussiére, avec la simplicité antique de tout ce qui se
voyait autour d'elles. Obligées par leur genre de vie a chercher des éléments de bonheur dans
des travaux obstinés, Augustine et Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement a
leur mere, qui s'applaudissait secretement de la perfection du caractere de ses deux filles. Il
est facile d'imaginer les résultats de I'éducation qu'elles avaient recue. Elevées pour le
commerce, habituées a n'entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles,
n'ayant étudié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, I'histoire de
France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur était permise par leur
meére, leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d'étendue : elles savaient parfaitement tenir un
ménage, elles connaissaient le prix des choses, elles appréciaient les difficultés que I'on
éprouve a amasser l'argent, elles étaient économes et portaient un grand respect aux qualités
du négociant. Malgré la fortune de leur pere, elles étaient aussi habiles a faire des reprises qu'a
festonner ; souvent leur mére parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien
ordonner un diner, et pussent gronder une cuisiniere en connaissance de cause. Ignorant les
plaisirs du monde et voyant comment s'écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne
jetaient que bien rarement leurs regards au dela de I'enceinte de cette vieille maison
patrimoniale qui, pour leur mére, était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités
de famille formaient tout lI'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situé au
second étage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins
agée que sa cousine et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances ;
monsieur César Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame César ; monsieur
Camusot, le plus riche négociant en soieries de la rue des Bourdonnais ; deux ou trois vieux
banquiers, et des femmes irréprochables ; les appréts nécessités par la maniere dont
I'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une
diversion a la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant
de mouvement que des religieuses pour la réception d'un évéque. Puis quand, le soir, fatiguées
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toutes trois d'avoir essuyé, frotté, déeballé, mis en place les ornements de la féte, les deux
jeunes filles aidaient leur mére a se coucher, madame Guillaume leur disait :

-- Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants !

Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sceur touriére permettait de danser en confinant
les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre a coucher, cette concession était
comptée parmi les félicités les plus inespérees, et causait un bonheur égal a celui daller a
deux ou trois grands bals ou Guillaume menait ses filles a I'époque du carnaval. Enfin, une
fois par an, I'honnéte drapier donnait une féte pour laquelle rien n'était epargné. Quelque
riches et élégantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient bien d'y manquer ; car
les maisons les plus considérables de la place avaient recours a I'immense crédit, a la fortune
ou a la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne négociant
ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre a de
jeunes ames. Elles apportaient dans ces réunions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'échéances
de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur maniere de danser n‘avait
rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la
conversation autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille
enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d'étre rentrées a onze heures, moment ou les bals
et les fétes commencent a s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes a la
fortune de leur pere, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux
habitudes et aux principes de cette famille. Quant a leur vie habituelle, une seule observation
achévera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habillées de
grand matin, qu'elles descendissent tous les jours a la méme heure, et soumettait leurs
occupations a une régularité monastique. Cependant Augustine avait recu du hasard une &me
assez élevée pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme
pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Apres
avoir sondé ce silence de cloitre, elle semblait écouter de loin de confuses révélations de cette
vie passionnée qui met les sentiments a un plus haut prix que les choses. En ces moments son
visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chéne
poli du comptoir, et bient6t sa mere lui disait d'une voix qui restait toujours aigre méme dans
les tons les plus doux :

-- Augustine ! a quoi pensez-vous donc, mon bijou ?

Peut-étre Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouveés par
Augustine dans l'armoire d'une cuisiniere récemment renvoyée par madame Guillaume,
contribuérent-ils a développer les idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés
pendant les longues nuits de I'hiver précédent. Les expressions de désir vague, la voix douce,
la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allumé dans I'ame du pauvre
Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile a comprendre, Augustine
ne se sentait aucun goQt pour l'orphelin : peut-étre était-ce parce qu'elle ne se savait pas
aimée. En revanche, les longues jambes, les cheveux chatains, les grosses mains et I'encolure
vigoureuse du premier commis avaient trouvé une secrete admiratrice dans mademoiselle
Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de dot, n'était demandée en mariage par
personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nées dans le silence de ces
comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La muette et
constante contemplation qui réunissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de
distraction au milieu de travaux obstinés et d'une paix religieuse, devait tot ou tard exciter des
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sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités
de I'ame, et finit par en effacer les défauts.

-- Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas a se mettre a genoux devant un
prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel Napoléon anticipa
sur les classes de conscrits.

Des ce jour, désespéeré de voir sa fille ainée se faner, le vieux marchand se souvint d'avoir
épousé mademoiselle Chevrel a peu pres dans la situation ou se trouvaient Joseph Lebas et
Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacrée, en rendant a
un orphelin le bienfait qu'il avait recu jadis de son prédécesseur dans les mémes circonstances
I Agé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence
mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de
monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais
la cadette ne se marierait avant I'ainée. Le pauvre commis, dont le cceur était aussi excellent
que ses jambes étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence.

Tel était I'état des choses dans cette petite république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis,
ressemblait assez a une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des
événements extérieurs comme des sentiments, il est nécessaire de remonter a quelques mois
avant la scéne par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme
passant devant I'obscure boutique du Chat-qui-pelote y était resté un moment en
contemplation a l'aspect d'un tableau qui aurait arrété tous les peintres du monde. Le magasin,
n'étant pas encore éclairé, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle a manger du
marchand. Une lampe astrale y répandait ce jour jaune qui donne tant de grace aux tableaux
de I'école hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants
accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre I'ombre et la lumiere. La
figure du pere de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures
d'Augustine, a deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe
Si curieux ; ces tétes étaient si originales, et chaque caractere avait une expression si franche ;
on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste
accoutumé a exprimer la nature, il y avait quelque chose de désespérant a vouloir rendre cette
scéne fortuite. Ce passant était un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le
grand prix de peinture. 1l revenait de Rome. Son @me nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de
Raphaél et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, apres une longue habitation du
pays pompeux ou l'art a jeté partout son grandiose. Faux ou juste, tel était son sentiment
personnel. Abandonné long-temps a la fougue des passions italiennes, son coeur demandait
une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait su trouver qu'en
peinture @ Rome. De I'enthousiasme imprimé & son ame exaltée par le tableau naturel qu'il
contemplait, il passa naturellement a une profonde admiration pour la figure principale :
Augustine paraissait pensive et ne mangeait point ; par une disposition de la lampe dont la
lumiére tombait entierement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de
feu qui détachait plus vivement les contours de sa téte et I'illuminait d'une maniere quasi
surnaturelle. L'artiste la compara involontairement a un ange exilé qui se souvient du ciel.
Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cceur. Apres
étre demeuré pendant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il s'arracha a son
bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son
atelier pour n'en sortir qu'aprés avoir déposé sur une toile la magie de cette scene dont le
souvenir l'avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut incompléte tant qu'il ne posséda pas

11




La maison du Chat-qui-pelote

de Honoré de Balzac

un fideéle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat-qui-pelote ; il
osa méme y entrer une ou deux fois sous le masque d'un déguisement, afin de voir de plus
prés la ravissante créature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois
entiers, adonné a son amour, a ses pinceau, il resta invisible pour ses amis les plus intimes,
oubliant le monde, la poésie, le théatre, la musique, et ses plus chéres habitudes. Un matin,
Girodet forca toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent éluder, parvint a lui et
le réveilla par cette demande :

-- Que mettras-tu au Salon ?

L'artiste saisit la main de son ami, l'entraine a son atelier, découvre un petit tableau de
chevalet et un portrait. Apres une lente et avide contemplation des deux chefs-d'ceuvre,
Girodet saute au cou de son camarade et I'embrasse, sans trouver de paroles. Ses émotions ne
pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'dame a ame.

-- Tu es amoureux ? dit Girodet.

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphaél et de Léonard de Vinci
sont dus a des sentiments exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les
chefs-d'ceuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste inclina la téte.

-- Es-tu heureux de pouvoir étre amoureux ici, en revenant d'ltalie ! Je ne te conseille pas de
mettre de telles oeuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y
seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore étre
appréciés, le public n'est plus accoutumé a tant de profondeur. Les tableaux que nous
peignons, mon bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, faisons plutdt des vers, et
traduisons les Anciens ! il y a plus de gloire a en attendre, que de nos malheureuses toiles.

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent exposées. La scéne d'intérieur fit une
révolution dans la peinture. Elle donna naissance a ces tableaux de genre dont la prodigieuse
quantité importée a toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des
procédés purement mécaniques. Quant au portrait, il est peu dartistes qui ne gardent le
souvenir de cette toile vivante a laquelle le public, quelquefois juste en masse, laissa la
couronne que Girodet y placa lui-méme. Les deux tableaux furent entourés d'une foule
immense. On s'y tua, comme disent les femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs
couvrirent ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa obstinément de les vendre, et
refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les
marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été les amateurs. Quoique cette
aventure fit du bruit dans le monde, elle n'était pas de nature a parvenir au fond de la petite
Thébaide de la rue Saint-Denis. Néanmoins, en venant faire une visite a madame Guillaume,
la femme du notaire parla de I'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en
expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement a Augustine le désir de voir
les tableaux, et la hardiesse de demander secrétement a sa cousine de l'accompagner au
Louvre. La cousine réussit dans la négociation qu'elle entama auprés de madame Guillaume,
pour obtenir la permission d'arracher sa petite cousine a ses tristes travaux pendant environ
deux heures. La jeune fille pénétra donc, a travers la foule, jusqu'au tableau couronné. Un
frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et
regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été séparée par un flot
de monde. En ce moment ses yeux effrayés rencontrerent la figure enflammée du jeune
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peintre. Elle se rappela tout a coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait
souvent remarqué, en croyant que c'était un nouveau voisin.

-- Vous voyez ce que I'amour m'a fait faire, dit lI'artiste a I'oreille de la timide créature qui
resta tout épouvantée de ces paroles.

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine encore
occupée a percer la masse du monde qui I'empéchait d'arriver jusqu'au tableau.

-- Vous seriez étouffée, s'écria Augustine, partons !

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas
toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine
furent poussées a quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irréguliers que la
foule leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilité d'approcher ensemble de la
toile illustrée par la mode, daccord cette fois avec le talent. La femme du notaire fit une
exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les bourdonnements de la foule ; mais
Augustine pleura involontairement a l'aspect de cette merveilleuse scene. Puis, par un
sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lévres en apercevant a deux pas d'elle
la figure extatique du jeune artiste. L'inconnu répondit par un signe de téte et désigna madame
Roguin, comme un trouble-féte, afin de montrer a Augustine qu'elle était comprise. Cette
pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en
se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle et I'artiste. Une chaleur étouffante, le
continuel aspect des plus brillantes toilettes, et I'étourdissement que produisaient sur
Augustine la variété des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion
des cadres d'or, lui firent éprouver une espéce d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se
serait peut-étre évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il ne s'était élevé au fond de son
Cceur une jouissance inconnue qui vivifia tout son étre. Neanmoins, elle se crut sous lI'empire
de ce démon dont les terribles piéges lui étaient prédits par la voix tonnante des prédicateurs.
Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagnée jusqu'a la
voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour. En proie a
une irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte a la nature, Augustine
écouta la voix éloquente de son cceur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant
paraitre le trouble dont elle était saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n‘avait formé de plus
vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste apergut alors cette beauté dans
toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie mélée de
terreur, en pensant que sa présence causait la felicité de celui dont le nom était sur toutes les
levres, dont le talent donnait I'immortalité a de passageres images. Elle était aimée ! il lui était
impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans son
cceur ces paroles simples :

« Vous voyez ce que lI'amour m'a fait faire. » Et les palpitations devenues plus profondes lui
semblerent une douleur, tant son sang plus ardent réveilla dans son corps de puissances
inconnues. Elle feignit d'avoir un grand mal de téte pour éviter de répondre aux questions de
sa cousine relativement aux tableaux ; mais, au retour, madame Roguin ne put s'empécher de
parler a madame Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pelote, et Augustine
trembla de tous ses membres en entendant dire a sa mére qu'elle irait au Salon pour y voir sa
maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d'aller se
coucher.
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-- Voila ce qu'on gagne a tous ces spectacles, s'écria monsieur Guillaume, des maux de téte.
Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue !
Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que diable
ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux ?

-- Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.

Cette observation n'empécha pas que les arts et la pensée ne fussent condamnés encore une
fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnérent pas
grand espoir a Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer a la premiére méditation de
I'amour. Les événements de cette journée furent comme un songe qu'elle se plut a reproduire
dans sa pensee Elle s'initia aux craintes, aux espérances, aux remords, a toutes ces ondulations
de sentiment qui devaient bercer un cceur simple et timide comme le sien. Quel vide elle
reconnut dans cette noire maison, et quel trésor elle trouva dans son ame ! Etre la femme d'un
homme de talent, partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne devait-elle pas faire au cceur
d'une enfant élevee au sein de cette famille ! Quelle espérance ne devait-elle pas éveiller chez
une jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré une vie
élégante ! Un rayon de soleil était tombé dans cette prison. Augustine aima tout a coup. En
elle tant de sentiments étaient flattés a la fois, qu'elle succomba sans rien calculer. A dix-huit
ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille ?
Incapable de deviner les rudes chocs qui résultent de I'alliance d'une femme aimante avec un
homme d'imagination, elle crut étre appelée a faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir
aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout I'avenir. Quand le lendemain
son pere et sa mere revinrent du Salon, leurs figures attristées annoncérent quelque
désappointement. D'abord, les deux tableaux avaient eté retirés par le peintre ; puis, madame
Guillaume avait perdu son chéle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de
disparaitre aprés sa visite au Salon fut pour Augustine la révélation d'une délicatesse de
sentiment que les femmes savent toujours apprécier, méme instinctivement.

Le matin ou, rentrant d'un bal, Théodore de Sommervieux, tel était le nom que la renommée
avait apporté dans le cceur d'Augustine, fut aspergé par les commis du Chat-qui-pelote
pendant qu'il attendait I'apparition de sa naive amie, qui ne le savait certes pas la, les deux
amants se voyaient pour la quatrieme fois seulement depuis la scéne du Salon. Les obstacles
que le régime de la maison Guillaume opposait au caractére fougueux de l'artiste, donnaient a
sa passion pour Augustine une violence facile a concevoir. Comment aborder une jeune fille
assise dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame
Guillaume ? Comment correspondre avec elle, quand sa mere ne la quittait jamais ? Habile,
comme tous les amants, a se forger des malheurs, Théodore se créait un rival dans l'un des
commis, et mettait les autres dans les intéréts de son rival. S'il échappait a tant d'Argus, il se
voyait échouant sous les yeux séveres du vieux négociant ou de madame Guillaume. Partout
des barrieres, partout le désespoir ! La violence méme de sa passion empéchait le jeune
peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants,
semblent étre le dernier effort de la raison échauffée par un sauvage besoin de liberté ou par le
feu de I'amour. Théodore tournait alors dans le quartier avec l'activité d'un fou, comme si le
mouvement pouvait lui suggérer des ruses. Apres s'étre bien tourmenté I'imagination, il
inventa de gagner a prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échangées de
loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée ou monsieur Guillaume
et Théodore s'étaient si bien examinés.
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En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de se voir a une certaine heure du jour
et le dimanche, a Saint-Leu, pendant la messe et les vépres. Augustine avait envoyé a son cher
Théodore la liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tacha
d'avoir acces afin d'intéresser a ses amoureuses pensées, s'il était possible, une de ces ames
occupées d'argent, de commerce, et auxquelles une passion véritable devait sembler la
spéculation la plus monstrueuse, une spéculation inouie. Dailleurs, rien ne changea dans les
habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espéce d'obéissance
aux lois de la charte domestique, elle monta a sa chambre pour y aller, grace a un pot de
fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas méme sa mére, ne
s'en apercut. Cette circonstance causera quelque surprise a ceux qui auront compris I'esprit de
cette maison, ou une pensée entachée de poésie devait produire un contraste avec les étres et
les choses, ou personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et
analysés. Cependant rien de plus naturel : le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer
orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d'une de ces
tempétes qu'on pourrait nommer équinoxiales a cause de leur retour périodique. Depuis
quinze jours, les quatre hommes de I'équipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie
s'adonnaient a ce travail excessif désigné sous le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots
et I'on Vérifiait I'aunage des piéces pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait
soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnaitre en quel temps les draps avaient
été achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune a la main, la plume derriére
I'oreille, monsieur Guillaume ressemblait a un capitaine commandant la manceuvre. Sa voix
aigué, passant par un judas pour interroger la profondeur des écoutilles du magasin d'en bas,
faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s'exprime que par énigmes :

-- Combien d'H-N-Z ?

-- Enlevé.

-- Que reste-t-il de Q-X ?

-- Deux aunes.

-- Quel prix ?

-- Cing-cing-trois.

-- Portez a trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O.

Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient a travers les comptoirs comme des vers
de la poésie moderne que des romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur enthousiasme
pour un de leurs poeétes. Le soir, Guillaume, enfermé avec son commis et sa femme, soldait
les comptes, portait & nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois
préparaient ce travail immense dont le résultat tenait sur un carré de papier telliere, et prouvait
a la maison Guillaume qu'il existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et
billets ; qu'elle ne devait pas un sou, qu'il lui était di cent ou deux cent mille francs ; que le
capital avait augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes allaient étre ou arrondies, ou
réparées, ou doublées. De la résultait la nécessité de recommencer avec plus dardeur que
jamais a ramasser de nouveaux écus, sans qu'il vint en téte a ces courageuses fourmis de se
demander : A quoi bon ?
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A la faveur de ce tumulte annuel, I'neureuse Augustine échappait a l'investigation de ses
Argus. Enfin, un samedi soir, la cloture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif
offrirent assez de zéros pour qu'en cette circonstance Guillaume levat la consigne sévere qui
régnait toute I'année au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit a ses commis
de rester a sa table. A peine chacun des hommes de I'équipage achevait-il son petit verre d'une
liqgueur de ménage, on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux
Varietés, tandis que les deux derniers commis recurent chacun un ecu de six francs et la
permission d'aller ou bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrés a minuit. Malgré cette
débauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe dés six heures, endossa
son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le méme contentement, il
attacha des boucles d'or aux oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers sept heures, au
moment ou tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant a son
magasin du premier étage. Le jour y venait d'une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui
donnait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs qu'elle ressemblait assez a un puits.
Le vieux négociant ouvrit lui-méme ces volets garnis de tdle qu'il connaissait si bien, et releva
une moitié du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air glacé de la cour vint rafraichir
la chaude atmosphére de ce cabinet, qui exhalait I'odeur particuliere aux bureaux. Le
marchand resta debout la main posée sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doublé de
maroquin dont la couleur primitive était effacée, il semblait hésiter a s'y asseoir. Il regarda
d'un air attendri le bureau a double pupitre, ou la place de sa femme se trouvait ménagée, dans
le cOté opposé a la sienne, par une petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla les
cartons numeérotés, les ficelles, les ustensiles, les fers a marquer le drap, la caisse, objets d'une
origine immémoriale, et crut se revoir devant I'ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avanca le
méme tabouret sur lequel il s'était jadis assis en présence de son défunt patron. Ce tabouret
garni de cuir noir, et dont le crin s'échappait depuis long-temps par les coins mais sans se
perdre, il le placa d'une main tremblante au méme endroit ou son prédécesseur l'avait mis ;
puis, dans une agitation difficile a décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit
de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, pour qui ces souvenirs
furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient été
présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.

-- Asseyez-vous 13, lui dit Guillaume en lui désignant le tabouret.

Comme jamais le vieux maitre-drapier n'avait fait asseoir son commis devant lui, Joseph
Lebas tressaillit.

-- Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume.

-- Elles ne seront pas payées.

-- Comment ?

-- Mais j'ai su qu'avant-hier Etienne et compagnie ont fait leurs paiements en or.

-- Oh ! oh ! s'écria le drapier, il faut étre bien malade pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre
chose. Joseph, l'inventaire est fini.

-- Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.
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-- Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots ! Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon
garcon, que c'est un peu a vous que nous devons ces résultats ! aussi, ne veux-je plus que vous
ayez d'appointements. Madame Guillaume m'a donné I'idée de vous offrir un intérét. Hein,
Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale ? On
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la signature.

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'efforca de les cacher.

-- Ah, monsieur Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je n‘ai fait que mon
devoir. C'était déja tant que de vous intéresser a un pauvre orph...

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n'osait regarder le
vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme
lui autrefois, d'étre encouragé pour rendre I'explication complete.

-- Cependant, reprit le pére de Virginie, vous ne méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph !
Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva
brusquement la téte.)

-- Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires.
Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n‘ai rien sur le cceur. Mais vous ?...
vous avez une inclination, et ne m'en avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas rougit.)

-- Ah ! ah ! s'écria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi ? Moi !
a qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq.

-- Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant
d'attention que son patron I'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime ?

-- Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé marchand en lui tordant le bout de I'oreille.
Et je te pardonne, j'ai fait de méme.

-- Et vous me l'accorderiez ?

-- Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux
frais avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, garcon, s'écria le
vieux marchand en s'exaltant, se levant et agitant ses bras. VVois-tu, mon gendre, il n'y a que le
commerce ! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbéciles. Etre a la
piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, si les
Etienne et compagnie font faillite, voir passer un régiment de la garde impériale habillé de
notre drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend ! fabriquer a meilleur
marché que les autres ; suivre une affaire qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et
réussit ; connaitre comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce
pour ne pas faire fausse route ; se tenir debout devant les naufrages ; avoir des amis, par
correspondance, dans toutes les villes manufacturiéres, n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph ?
Mais c'est vivre, ¢ca ! Je mourrai dans ce tracas-la, comme le vieux Chevrel, n'en prenant
cependant plus qu'a mon aise. Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le pére
Guillaume n'avait presque pas regardé son commis qui pleurait a chaudes larmes.
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-- Eh bien ! Joseph, mon pauvre garcgon, qu'as-tu donc ?
-- Ah ! je I'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cceur me manque, je crois...

-- Eh bien ! garcon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car
elle t'aime. Je le sais, moi !

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.

-- Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine ! s'écria Joseph Lebas dans son
enthousiasme.

Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrété par un bras de fer, et son patron
stupéfait le ramena vigoureusement devant lui.

-- Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-la ? demanda Guillaume dont la voix
glaca sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.

-- N'est-ce pas elle... que... j'aime ? dit le commis en balbutiant. Déconcerté de son défaut de
perspicacité, Guillaume se rassit et mit sa téte pointue dans ses deux mains pour réfléchir a la
bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta
debout.

-- Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je vous parlais de Virginie. L'amour ne
se commande pas, je le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérét sera de dix pour cent.

Le commis, auquel I'amour donna je ne sais quel degré de courage et d'éloquence, joignit les
mains, prit la parole, parla pendant un quart d’heure a Guillaume avec tant de chaleur et de
sensibilité, que la situation changea. S'il s'était agi d'une affaire commerciale, le vieux
négociant aurait eu des régles fixes pour prendre une résolution ; mais, jeté a mille lieues du
commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrésolu devant un événement
si original, se disait-il. Entrainé par sa bonté naturelle, il battit un peu la campagne.

-- Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants a dix ans de distance
I Mademoiselle Chevrel n'était pas belle, elle n'a cependant pas a se plaindre de moi. Fais
donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu béte ? Que veux-tu ? cela s'arrangera peut-étre,
nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes nous ne sommes
pas toujours comme des Céladons pour nos femmes. Tu m'entends ? Madame Guillaume est
dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce matin le bras a Augustine pour aller a la
messe.

Telles furent les phrases jetées a I'aventure par Guillaume. La conclusion qui les terminait
ravit lI'amoureux commis : il songeait déja pour mademoiselle Virginie a lI'un de ses amis,
quand il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de son futur beau-pére, aprés lui avoir dit,
d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux. « Que va penser madame Guillaume ? »
Cette idée tourmenta prodigieusement le brave négociant quand il fut seul.
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Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand-drapier avait laissé
provisoirement ignorer son désappointement, regarderent assez malicieusement Joseph Lebas
qui resta grandement embarrassé. La pudeur du commis lui concilia I'amitié de sa belle-meére.
La matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit
quelques petites plaisanteries d'un usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en
question la conformité de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se
mesurer. Ces niaiseries préparatoires attirerent quelques nuages sur le front du chef de famille,
et il afficha méme un tel amour pour le décorum, qu'il ordonna a Augustine de prendre le bras
du premier commis en allant a Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée de cette délicatesse
masculine, honora son mari d'un signe de téte d'approbation. Le cortége partit donc de la
maison dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interprétation malicieuse aux voisins.

-- Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la
femme d'un négociant qui a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait
s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame votre mére, pourrait porter des diamants, aller
en voiture ? Oh ! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma
femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les
femmes n'y sont plus aussi nécessaires qu'elles I'étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu
raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'était le godt de son épouse. Mais qu'une femme
sache donner un coup de main a la comptabilité, a la correspondance, au détail, aux
commandes, a son ménage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la
boutique serait fermée, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde. Mais vous ne
m'écoutez pas.

-- Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture ? C'est la un bel état.
-- Oui, je connais un maitre peintre en batiment, monsieur Lourdois, qui a des écus.

En devisant ainsi, la famille atteignit I'église de Saint-Leu. La, madame Guillaume retrouva
ses droits, et fit mettre, pour la premiere fois, Augustine a cété d'elle. Virginie prit place sur la
quatrieme chaise a c6té de Lebas. Pendant le prone, tout alla bien entre Augustine et Théodore
qui, debout derriére un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame
Guillaume s'apercut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours.
Elle se disposait a la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle
interrompit sa lecture et se mit a regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux de sa
fille. A l'aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont I'élégance mondaine annoncait plutot
quelque capitaine de cavalerie en congé, qu'un négociant du quartier. 1l est difficile d'imaginer
I'état violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement
élevé ses filles, en reconnaissant dans le cceur d'Augustine un amour clandestin dont le danger
lui fut exagéré par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu'au ceeur.

-- Tenez d'abord votre livre a I'endroit, mademoiselle, dit-elle a voix basse mais en tremblant
de colére. Elle arracha vivement le Paroissien accusateur, et le remit de maniére a ce que les
lettres fussent dans leur sens naturel.

-- N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos priéres, ajouta-t-elle,
autrement, vous auriez affaire a moi. Apres la messe, votre pére et moi nous aurons a vous
parler.
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Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir
; mais combattue entre la douleur gu'elle éprouvait et la crainte de faire un esclandre dans
I'église, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il était facile de deviner I'état
violent de son &me en voyant son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des
pages qu'elle tournait. Au regard enflammé que lui lanca madame Guillaume, l'artiste vit le
péril ou tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cceur, décidé a tout oser.

-- Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame Guillaume a sa fille en rentrant au
logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si secréte, que rien n'en transpira
d'abord. Cependant, Virginie, qui avait encouragé sa sceur par mille douces représentations,
poussa la complaisance jusqu'a se glisser auprés de la porte de la chambre a coucher de sa
meére, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier
voyage gu'elle fit du troisiéme au second étage, elle entendit son pére qui s'écriait :

-- Madame, vous voulez donc tuer votre fille ?
-- Ma pauvre enfant, dit Virginie a sa sceur éplorée, papa prend ta défense !
-- Et que veulent-ils faire & Théodore ? demanda l'innocente créature.

La curieuse Virginie redescendit alors ; mais cette fois elle resta plus long-temps : elle apprit
que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une maison
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui
confiant I'amour d'Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander
mademoiselle Virginie en mariage, vit ses espérances renversées. Mademoiselle Virginie,
accablée de savoir que Joseph l'avait en quelque sorte refusée, fut prise d'une migraine. La
zizanie, semée entre les deux époux par I'explication que monsieur et madame Guillaume
avaient eue ensemble, et ou, pour la troisieme fois de leur vie, ils se trouvérent d'opinions
différentes, se manifesta d'une maniere terrible. Enfin, & quatre heures apres midi, Augustine,
pale, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son pere et sa mére. La pauvre enfant
raconta naivement la trop courte histoire de ses amours. Rassurée par I'allocution de son pere,
qui lui avait promis de I'écouter en silence, elle prit un certain courage en prononcant devant
ses parents le nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la
particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle
trouva assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente fermeté qu'elle aimait monsieur de
Sommervieux, qu'elle le lui avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux :

-- Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier a un autre.

-- Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre ? s'écria sa mere avec
horreur.

-- Madame Guillaume ! dit le vieux pére en imposant silence a sa femme.
-- Augustine, dit-il, les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers

pour ne pas étre toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et
feu M. Noverre. Ah ! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et

20




La maison du Chat-qui-pelote

de Honoré de Balzac

surtout M. Philidor, ont joué de tours a ce pauvre pére Chevrel ! Ce sont de drdles de corps, je
le sais bien. Ca vous a tous un babil, des manieres... Ah ! jamais ton monsieur Sumer...
Somm...

-- De Sommervieux, mon pére !

-- Eh bien ! de Sommervieux, soit ! Jamais il n‘aura été aussi agréable avec toi que M. le
chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour ou j'obtins une sentence des consuls contre
lui. Aussi était-ce des gens de qualité d'autrefois.

-- Mais, mon pére, monsieur Théodore est noble, et m'a écrit qu'il était riche. Son pére
s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la révolution.

A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moitié, qui, en femme contrariée
frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne silence. Elle évitait méme de jeter ses
yeux courroucés sur Augustine, et semblait laisser a monsieur Guillaume toute la
responsabilité d'une affaire si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés. Cependant, malgré
son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une
catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'écria :

-- En vérité, monsieur, vous étes d'une faiblesse avec vos filles... mais...

Le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte interrompit tout a coup la mercuriale que le
vieux négociant redoutait déja. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la
chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scene domestique :

-- Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la femme d'un notaire de Paris pouvait
jouer le role d'une petite maitresse.

-- Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l'arche de Noé, comme la colombe, avec la
branche d'olivier. Jai lu cette allégorie dans le Génie du christianisme, dit-elle en se
retournant vers madame Guillaume, la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous,
ajouta-t-elle en souriant a Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme
charmant ? 1l m'a donné ce matin mon portrait fait de main de maitre. Cela vaut au moins six
mille francs.

A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne
put s'empécher de faire avec ses lévres une grosse moue qui lui était particuliere.

-- Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une quinzaine
de jours il vient a mes soirées, il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses peines et m'a prise
pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il I'aura. Ah ! cousine, n'agitez pas
ainsi la téte en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé baron, et qu'il vient d'étre nommé
chevalier de la Légion-d'Honneur par I'empereur lui-méme, au Salon. Roguin est devenu son
notaire et connait ses affaires. Eh bien ! monsieur de Sommervieux posséde en bons biens au
soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-pére d'un homme comme lui peut
devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple ! N'avez-vous pas vu
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monsieur Dupont étre fait comte de I'empire et sénateur pour étre venu, en sa qualité de maire,
complimenter I'empereur sur son entrée a Vienne. Oh ! ce mariage-la se fera. Je I'adore, moi,
ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma
petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait étre a ta place. J'ai chez moi, a mes soirées,
madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques
méchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse
d'hier était déplacée chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.

-- Augustine, reprit madame Roguin apres une petite pause, j'ai vu le portrait. Dieu ! qu'il est
beau. Sais-tu que lI'empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice-Connétable que s'il y
avait beaucoup de femmes comme celle-1a & sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se
faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ?

Les orages par lesquels cette journée avait commencé devaient ressembler a ceux de la nature,
en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de séductions dans ses
discours, elle sut attaquer tant de cordes a la fois dans les cceurs secs de monsieur et de
madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A cette singuliere
époque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie de s‘allier aux grands
seigneurs, et les généraux de l'empire profitérent assez bien de ces dispositions. Monsieur
Guillaume s'‘élevait singulierement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favoris
étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait épouser un homme de sa classe ; on
était toujours tot ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut ; I'amour résistait si peu aux
tracas du menage, qu'il fallait trouver I'un chez l'autre des qualités bien solides pour étre
heureux ; il ne fallait pas que I'un des deux époux en sit plus que l'autre, parce qu'on devait
avant tout se comprendre ; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir de
faim. Il avait inventé cette espece de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits a ces
anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine.
Cependant, il se trouve tant de vanité au fond du cceur de I'homme, que la prudence du pilote
qui gouvernait si bien le Chat-qui-pelote, succomba sous I'agressive volubilité de madame
Roguin. La sévere madame Guillaume, la premiére, trouva dans l'inclination de sa fille des
motifs pour déroger & ces principes, et pour consentir a recevoir au logis monsieur de
Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre a un rigoureux examen.

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de I'état des choses. A six heures
et demie, la salle a manger illustrée par le peintre, réunit sous son toit de verre, madame et
monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son
bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cessé. Monsieur et
madame Guillaume virent en perspective leurs enfants établis et les destinées du Chat-qui-
pelote remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert,
Théodore leur fit présent de I'étonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui représentait
I'intérieur de cette vieille boutique, a laquelle était di tant de bonheur.

-- C'est-y gentil, s'écria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille francs de cela.
-- Mais c'est qu'on y trouve mes barbes, reprit madame Guillaume.

-- Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.
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-- Les draperies font toujours trés-bien, répondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous
autres artistes modernes, d'atteindre a la perfection de la draperie antique.

-- Vous aimez donc la draperie, s'écria le pere Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez Ia, mon
jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le
mépriserait-on ? Le monde a commencé par la, puisque Adam a vendu le paradis pour une
pomme. Ca n'a pas été une fameuse spéculation, par exemple !

Et le vieux négociant se mit a éclater d'un gros rire franc excité par le vin de Champagne qu'il
faisait circuler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais
qu'il trouva ses futurs parents aimables. 1l ne dédaigna pas de les égayer par quelques charges
de bon godt. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand le salon meublé de choses tres-
cossues, pour se servir de l'expression de Guillaume, fut désert ; pendant que madame
Guillaume s'en allait de table en cheminée, de candélabre en flambeau, soufflant avec
précipitation les bougies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aussitét gu'il
s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine auprées de lui ; puis, apres l'avoir prise
sur ses genoux, il lui tint ce discours :

-- Ma chere enfant, tu épouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux ; permis a toi de risquer
ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre a ces trente mille francs que I'on
gagne a gater de bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de méme. N'ai-je pas entendu
dire ce soir a ce jeune écervelé que si I'argent était rond, c'était pour rouler ! S'il est rond pour
les gens prodigues, il est plat pour les gens économes qui I'empilent et I'amassent. Or, mon
enfant, ce beau garcon-la parle de te donner des voitures, des diamants ? Il a de l'argent, qu'il
le dépense pour toi ! bene sit ! Je n'ai rien &'y voir. Mais quant a ce que je te donne, je ne veux
pas que des écus si péniblement ensachés s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui
dépense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on n'achéte pas encore tout
Paris. Tu as beau avoir a recueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai
attendre, sarpejeu ! le plus long-temps possible. J'ai donc attiré ton prétendu dans un coin, et
un homme qui a mené la faillite Lecocq n'a pas eu grande peine a faire consentir un artiste a
se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai I'oeil au contrat pour bien faire stipuler les
donations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espére étre grand-pere,
sarpejeu ! je veux m'occuper déja de mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne jamais rien
signer en fait d'argent que par mon conseil ; et si j'allais trouver trop t6t le pére Chevrel, jure-
moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frére. Promets-le-moi.

-- Oui, mon pére, je vous le jure.

A ces mots prononcés d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-
Ia, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.
Quelques mois apres ce mémorable dimanche, le maitre-autel de Saint-Leu fut témoin de
deux mariages bien différents. Augustine et Théodore s'y présentérent dans tout I'éclat du
bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toilettes élégantes, attendus par un brillant
équipage. Venue dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras a son pére,
suivait sa jeune sceur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre
nécessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était donné toutes les peines
imaginables pour obtenir a I'église que Virginie fit mariée avant Augustine ; mais il eut la
douleur de voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance a la plus élégante des
mariées. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulierement le bon sens de
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mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidele au
quartier ; tandis qu'ils lancerent quelques brocards suggérés par l'envie sur Augustine qui
épousait un artiste, un noble ; ils ajoutérent avec une sorte d'effroi que, si les Guillaume
avaient de I'ambition, la draperie était perdue. Un vieux marchand d'éventails ayant dit que ce
mange-tout-la l'aurait bient6t mise sur la paille, le pére Guillaume s'applaudit in petto de la
prudence qu'il avait mise dans la rédaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille
se sépara aprés un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir
commence a se perdre dans la génération présente. Monsieur et madame Guillaume resterent
dans leur hétel de la rue du Colombier ou la noce avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas
retournérent dans leur remise a la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf
du Chat-qui-pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chére Augustine, l'enleva
vivement quand leur coupé arriva rue des Trois Freres, et la porta dans son élégant
appartement.

La fougue de passion qui possédait Theodore fit dévorer au jeune ménage prés d'une année
entiere sans que le moindre nuage vint altérer I'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux,
I'existence n'eut rien de pesant. Théodore répandait sur chaque journée d'incroyables fioriture
de plaisirs. 1l se plaisait a varier les emportements de la passion, par la molle langueur de ces
repos ou les ames sont lancées si haut dans l'extase qu'elles semblent y oublier l'union
corporelle. Incapable de réflechir, I'heureuse Augustine se prétait a l'allure onduleuse de son
bonheur. Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute a I'amour permis et saint du
mariage. Simple et naive, elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni I'empire qu'une
jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par d'adroits caprices. Elle aimait trop
pour calculer I'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie si délicieuse pat jamais cesser. Heureuse
d'étre alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours
pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dévouement et son obéissance seraient
un éternel attrait. Enfin, la félicité de I'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui
inspira de I'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours régner sur un homme aussi
facile a enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui apporta
d'autres enseignements que ceux de I'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'ignorante
petite fille qui vivait obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point a prendre les maniéres,
I'instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles étant des paroles
d'amour, elle y déployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une certaine délicatesse
d'expression ; mais elle se servait du langage commun a toutes les femmes quand elles se
trouvent plongées dans une passion qui semble étre leur élément. Si, par hasard, une idée
discordante avec celles de Théodore était exprimee par Augustine, le jeune artiste en riait
comme on rit des premiéres fautes que fait un étranger, mais qui finissent par fatiguer s'il ne
se corrige pas.

Cependant, a I'expiration de cette année aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un
matin la nécessité de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était enceinte. Il revit
ses amis. Pendant les longues souffrances de I'année ou, pour la premiére fois, une jeune
femme nourrit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il retourna chercher
quelques distractions dans le grand monde. La maison ou il allait le plus volontiers était celle
de la duchesse de Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le célébre artiste. Quand
Augustine fut rétablie, quand son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent a une
meére les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé a vouloir éprouver cette jouissance
d'amour-propre que nous donne la société quand nous y apparaissons avec une belle femme,
objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant avec I'éclat emprunté de la
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gloire de son mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle
commenca par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer
son ignorance, l'impropriété de son langage et I'étroitesse de ses idées. Le caractere de
Sommervieux, dompté pendant prés de deux ans et demi par les premiers emportements de
I'amour, reprit, avec la tranquillité d'une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un
moment détournées de leur cours. La poésie, la peinture et les exquises jouissances de
I'imagination possédent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une
ame forte n'avaient pas été trompés chez Théodore pendant ces deux années, ils avaient trouvé
seulement une pature nouvelle. Quand les champs de I'amour furent parcourus, quand l'artiste
eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité qu'il ne
s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scene changea. Si le peintre
montrait a sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il I'entendait s'écrier comme
e(t fait le pére Guillaume : « C'est bien joli ! » Son admiration sans chaleur ne provenait pas
d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de I'amour. Augustine préférait
un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle conn(t était celui du cceur. Enfin,
Théodore ne put se refuser a I'évidence d'une veérité cruelle : sa femme n'était pas sensible a la
poesie, elle n'habitait pas sa spheére, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses
improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait terre a terre dans le monde
réel, tandis qu'il avait la téte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprécier les
souffrances renaissantes de I'étre qui, uni a un autre par le plus intime de tous les sentiments,
est obligé de refouler sans cesse les plus chéres expansions de sa pensee, et de faire rentrer
dans le néant les images qu'une puissance magique le force a créer. Pour lui, ce supplice est
d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte a son compagnon ordonne, par sa premiere loi,
de ne jamais rien se dérober l'un a l'autre, et de confondre les effusions de la pensée aussi bien
que les épanchements de I'ame. On ne trompe pas impunement les volontés de la nature : elle
est inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux
se réfugia dans le calme et le silence de son atelier, en espérant que I'habitude de vivre avec
des artistes pourrait former sa femme, et développerait en elle les germes de haute intelligence
engourdis que quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous les étres ; mais
Augustine était trop sincérement religieuse pour ne pas étre effrayée du ton des artistes. Au
premier diner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine
légéreté qu'elle ne sut pas reconnaitre et qui absout une plaisanterie de toute irréligion :

-- Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration de Raphaél ? Eh !
bien, je me suis lassé de la regarder. Augustine apporta donc dans cette société spirituelle un
esprit de défiance qui n'échappait a personne. Elle géna. Les artistes génés sont impitoyables :
ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d'outrer la
dignité qui lui semblait I'apanage d'une femme mariée ; et quoiqu'elle s'en flt souvent
moquee, Augustine ne sut pas se défendre d'une Iégére imitation de la pruderie maternelle.
Cette exagération de pudeur, que n'évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggera
quelques épigrammes a coups de crayon dont l'innocent badinage était de trop bon godt pour
que Sommervieux pat s'en facher. Ces plaisanteries eussent été méme plus cruelles, elles
n'étaient apres tout que des représailles exercées sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait étre
léger pour une ame qui recevait aussi facilement que celle de Théodore des impressions
étrangéres. Aussi éprouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu'en croissant.
Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont I'étroit plateau est bien
pres d'un revers aussi rapide que glissant, et I'amour du peintre le descendait. Il jugea sa
femme incapable d'apprécier les considérations morales qui justifiaient, a ses propres yeux, la
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singularité de ses maniéres envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des pensées
gu'elle ne comprenait pas et des écarts peu justifiables au tribunal d'une conscience
bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments
secrets mirent entre les deux époux un voile qui devait s'épaissir de jour en jour. Sans que son
mari manquat d'égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empécher de trembler en le voyant
réserver pour le monde les trésors d'esprit et de grace qu'il venait jadis mettre a ses pieds.
Bient0t, elle interpréta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur
I'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait a des
reproches. Trois ans aprés son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans
son brillant équipage, qui vivait dans une sphere de gloire et de richesse enviée de tant de
gens insouciants et incapables d'apprécier justement les situations de la vie, fut en proie a de
violents chagrins. Ses couleurs palirent. Elle réfléchit, elle compara ; puis, le malheur lui
déroula les premiers textes de l'expérience. Elle résolut de rester courageusement dans le
cercle de ses devoirs, en espérant que cette conduite génereuse lui ferait recouvrer tét ou tard
I'amour de son mari ; mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait
de son atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pat
apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne ménageére le linge de la
maison et le sien. Elle fournissait, avec générosité, sans murmure, l'argent nécessaire aux
prodigalités de son mari ; mais, dans le désir de conserver la fortune de son cher Théodore,
elle se montrait économe soit pour elle, soit dans certains détails de I'administration
domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, sur la fin de
leur carriere, ont tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. 1l est
inutile de marquer chacune des dégradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de
leur lune de miel atteignit a une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui depuis
long-temps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de
Carigliano, recut d'une amie quelques avis méchamment charitables sur la nature de
I'attachement qu'avait congu Sommervieux pour cette celébre coquette qui donnait le ton a la
cour impériale. A vingt et un ans, dans tout I'éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se
vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et
de ses fétes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien a I'admiration qu'elle y
excitait, ni a I'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélancolie
versa dans ses traits la douceur de la résignation et la paleur d'un amour dédaigné. Elle ne
tarda pas a étre courtisée par les hommes les plus séduisants ; mais elle resta solitaire et
vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées a son mari, lui donnérent un incroyable
désespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite des
mesquineries de son éducation, empéchaient l'union compléete de son ame avec celle de
Théodore : elle eut assez d'amour pour l'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des
larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il est des mésalliances d'esprit aussi bien que des
mésalliances de mceurs et de rang. En songeant aux délices printaniéres de son union, elle
comprit I'étendue du bonheur passe, et convint en elle méme qu'une si riche moisson d'amour
était une vie entiére qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop
sincerement pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle entreprendre a vingt et un ans de
s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.

-- Si je ne suis pas poete, se disait-elle, au moins je comprendrai la poésie.
Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie que les femmes possédent toutes quand

elles aiment, madame de Sommervieux tenta de changer son caractére, ses meeurs et ses
habitudes ; mais en dévorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne réussit qu'a
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devenir moins ignorante. La légéreté de I'esprit et les graces de la conversation sont un don de
la nature ou le fruit d'une education commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la
musique, en jouir, mais non chanter avec godt. Elle comprit la littérature et les beautés de la
poesie, mais il était trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les
entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses idées religieuses et ses
préjuges d'enfance s'‘opposerent a la compléete emancipation de son intelligence. Enfin, il
s'était glissé contre elle, dans I'ame de Théodore, une prévention qu'elle ne put vaincre.
L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient assez
fondées : il imposait tellement a cette jeune et touchante créature, qu'en sa présence, ou en
téte-a-téte, elle tremblait. Embarrassee par son trop grand désir de plaire, elle sentait son esprit
et ses connaissances s'évanouir dans un seul sentiment. La fidélité d’Augustine déplut méme a
cet infidele mari, qui semblait I'engager a commettre des fautes en taxant sa vertu
d'insensibilité. Augustine s'efforca en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux
fantaisies de son mari, et de se vouer a I'égoisme de sa vanité ; elle ne recueillit point le fruit
de ces sacrifices. Peut-étre avaient-ils tous deux laissé passer le moment ou les &mes peuvent
se comprendre. Un jour le ceeur trop sensible de la jeune épouse recut un de ces coups qui font
si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus. Elle s'isola. Mais
bientbt une fatale pensée lui suggéra d'aller chercher des consolations et des conseils au sein
de sa famille.

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque fagade de I'hnumble et silencieuse maison ou
s'était ecoulée son enfance. Elle soupira en revoyant cette croisée d'ou, un jour, elle avait
envoyeé un premier baiser a celui qui répandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de
malheur. Rien n'était changé dans l'antre ou se rajeunissait cependant le commerce de la
draperie. La sceur d'Augustine occupait au comptoir antique la place de sa mére. La jeune
affligée rencontra son beau-frére la plume derriere I'oreille. Elle fut a peine écoutée, tant il
avait l'air affairé. Les redoutables signaux d'un inventaire général se faisaient autour de lui.
Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. Elle fut recue assez froidement par sa sceur, qui lui
manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli équipage,
n'était jamais venue voir sa sceur qu'en passant. La femme du prudent Lebas s'imagina que
I'argent était la cause premiére de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton
de réserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les
barbes au bonnet, sa mére avait trouvé dans Virginie un successeur qui conservait l'antique
honneur du Chat-qui-pelote. Au dejeuner, elle apercut, dans le régime de la maison, certains
changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas : les commis ne se leverent
pas au dessert, on leur laissait la faculté de parler, et I'abondance de la table annoncait une
aisance sans luxe. La jeune élégante trouva les coupons d'une loge aux Francais ou elle se
souvint d'avoir vu sa sceur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules un cachemire
dont la magnificence attestait la générosité avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les
deux époux marchaient avec leur siécle. Augustine fut bientdt pénétrée d'attendrissement, en
reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exaltation, il est
vrai, mais aussi sans orages, que goQtait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accepté
la vie comme une entreprise commerciale ou il s'agissait de faire, avant tout, honneur a ses
affaires. La femme, n'ayant pas rencontré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée a
le faire naitre. Insensiblement amené a estimer, a chérir Virginie, le temps que le bonheur mit
a éeclore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la
plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eut-elle a essuyer le déluge de lieux
communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait a sa sceur.
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-- Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher & donner de bons conseils a
notre sceur. Puis, I'nabile négociant analysa lourdement les ressources que les lois et les
maeeurs pouvaient offrir a Augustine pour sortir de cette crise ; il en numérota pour ainsi dire
les considérations, les rangea par leur force dans des especes de catégories, comme s'il se fat
agi de marchandises de diverses qualités ; puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en
développant la nécessité ou était sa belle-sceur de prendre un parti violent qui ne satisfit point
I'amour qu'elle ressentait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t-il dans toute
sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux
amis, et revint chez elle encore plus indécise qu'elle ne I'était avant de les avoir consultés. Elle
hasarda de se rendre alors a I'antique hotel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier
ses malheurs a son pere et a sa mere. La pauvre petite femme ressemblait a ces malades qui,
arrives a un état déesespére, essaient de toutes les recettes et se confient méme aux remedes de
bonne femme. Les deux vieillards la recurent avec une effusion de sentiment qui l'attendrit.
Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis quatre ans, ils
marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur
feu, ils se racontaient I'un a l'autre tous les désastres du Maximum, leurs anciennes
acquisitions de draps, la maniére dont ils avaient évité les banqueroutes, et surtout cette
célebre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du pere Guillaume. Puis, quand ils avaient
épuisé les vieux proces, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les plus productifs,
et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le pére
Guillaume allait donner un coup d'eeil & I'établissement du Chat-qui-pelote. En revenant il
s'arrétait a toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient
entrainer le vieux négociant dans quelque escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne
refusait jamais positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans
I'écurie de I'h6tel ; madame Guillaume ne s'en servait que pour se faire trainer tous les
dimanches a la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple tenait
table ouverte. Gréce a l'influence de son gendre Sommervieux, le pére Guillaume avait été
nomme membre du comité consultatif pour I'habillement des troupes. Depuis que son mari
s'était ainsi trouve placé haut dans l'administration, madame Guillaume avait pris la
détermination de représenter. Leurs appartements étaient encombrés de tant d'ornements d'or
et d'argent, et de meubles sans golt mais de valeur certaine, que la piece la plus simple y
ressemblait & une chapelle. L'économie et la prodigalité semblaient se disputer dans chacun
des accessoires de cet hotel. L'on elt dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un
placement d'argent jusque dans I'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la
richesse accusait le désceuvrement des deux époux, le célébre tableau de Sommervieux avait
obtenu la place d'’honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui
tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachés de beésicles vers cette image de leur
ancienne existence, pour eux si active et si amusante. L'aspect de cet hotel et de ces
appartements ou tout avait une senteur de vieillesse et de médiocrité, le spectacle donné par
ces deux étres qui semblaient échoués sur un rocher d'or loin du monde et des idées qui font
vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont
le commencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d'une vie agitée quoique sans
mouvement, espece d'existence mécanique et instinctive semblable a celle des castors. Elle
eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source dans un
bonheur de dix-huit mois qui valait a ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui
semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et déploya pour ses vieux
parents les graces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que I'amour lui avait
révélées, et les disposa favorablement a écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles
gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut étre instruite des
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plus légers détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les
voyages du baron de La Hontan, qu'elle commencait toujours sans jamais les achever, ne lui
apprirent rien de plus inoui sur les sauvages du Canada.

-- Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as la simplicité de
croire qu'il les dessine ?

A cette exclamation, la grand'mere posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses
jupons et plaga ses mains jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son piédestal
favori.

-- Mais, ma mere, tous les peintres sont obligés d'avoir des modéles.

-- Il s'est bien gardé de nous dire tout cela quand il t'a demandée en mariage. Si je l'avais su, je
n'aurais pas donné ma fille & un homme qui fait un pareil métier. La religion défend ces
horreurs-1a, ¢ca n'est pas moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui ?

-- Mais a une heure, deux heures...
Les deux époux se regarderent dans un profond étonnement.

-- 1l joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui, de mon temps,
rentrassent si tard.

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.

-- Il doit te faire passer de cruelles nuits a l'attendre, reprit madame Guillaume. Mais, non, tu
te couches, n'est-ce pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille.

-- Non, ma mere, il est au contraire quelquefois tres-gai. Assez souvent méme, quand il fait
beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.

-- Dans les bois, a ces heures-la ? Tu as donc un bien petit appartement qu'il n'a pas assez de
sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c'est pour t'enrhumer, que
le scélérat te propose ces parties-la. 1l veut se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme
établi, qui a un commerce tranquille, galoper comme un loup-garou ?

-- Mais, ma mere, vous ne comprenez donc pas que, pour développer son talent, il a besoin
d'exaltation. Il aime beaucoup les scénes qui...

-- Ah I je lui en ferais de belles, des scenes, moi, s'écria madame Guillaume en interrompant
sa fille. Comment peux-tu garder des ménagements avec un homme pareil ? D'abord, je
n'aime pas qu'il ne boive que de I'eau. Ca n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance
a voir les femmes quand elles mangent ? Quel singulier genre ! Mais c'est un fou. Tout ce que
tu nous en as dit n'est pas possible, Un homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler
mot et ne revenir que dix jours apres. Il te dit qu'il a été a Dieppe pour peindre la mer. Est-ce
qu'on peint la mer ? 1l te fait des contes a dormir debout.
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Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari ; mais madame Guillaume lui imposa
silence par un geste de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mére s'écria d'un ton
sec :

-- Tiens, ne me parle pas de cet homme-la ! il n'a jamais mis le pied dans une église que pour
te voir et t'épouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est
jamais avisé de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, et de
babiller ensuite comme une pie borgne ?

-- Ma chére mere, vous jugez trop séverement les gens superieurs. S'ils avaient des idées
semblables a celles des autres, ce ne seraient plus des gens a talent.

-- Eh bien ! que les gens a talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment ! un homme
a talent rendra sa femme malheureuse ! et parce qu'il a du talent, ce sera bien ? Talent, talent !
Il n'y a pas tant de talent & dire comme lui blanc et noir a toute minute, a couper la parole aux
gens, a battre du tambour chez soi, a ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser, a
forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les idées de monsieur ne soient gaies, d'étre
triste, dés qu'il est triste.

-- Mais, ma mere, le propre de ces imaginations-Ia...

-- Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-la ? reprit madame Guillaume en interrompant
encore sa fille. Il en a de belles, ma foi ! Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout a coup,
sans consulter de médecin, la fantaisie de ne manger que des Iégumes ? Encore, si C'était par
religion, sa diéte lui servirait & quelque chose ; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on
jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime son prochain, se faire
friser les cheveux comme un paien, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses
fenétres le jour pour travailler a la lampe ? Tiens, laisse-moi, s'il n'était pas si grossierement
immoral, il serait bon & mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de
Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas
comme un chrétien...

-- Oh ! ma meére ! pouvez-vous croire...

-- Oui, je le crois ! Tu l'as aimé, tu n'apercois rien de ces choses-la. Mais, moi, vers les
premiers temps de son mariage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs-Elysées.
Il était a cheval. Eh bien ! il galopait par moment ventre a terre, et puis il s'arrétait pour aller
pas a pas. Je me suis dit alors : « Voila un homme qui n'a pas de jugement. »

-- Ah ! s'écria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai bien fait de t'avoir
mariée séparée de biens avec cet original-la !

Quand Augustine eut I'imprudence de raconter les griefs veéritables qu'elle avait a exposer
contre son mari, les deux vieillards restérent muets d'indignation. Le mot de divorce fut
bientét prononcé par madame Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif négociant fut comme
réveillé. Stimulé par I'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par I'agitation qu'un procés allait
donner a sa vie sans évenements, le pére Guillaume prit la parole. 1l se mit a la téte de la
demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit a sa fille de se charger de tous les
frais, de voir les juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de

30




La maison du Chat-qui-pelote

de Honoré de Balzac

Sommervieux, effrayée, refusa les services de son pére, dit qu'elle ne voulait pas se séparer de
son mari, dat-elle étre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins.
Aprés avoir été accablée par ses parents de tous ces petits soins muets et consolateurs par
lesquels les deux vieillards essayérent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de cceur,
Augustine se retira en sentant I'impossibilité de parvenir a faire bien juger les hommes
supérieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher a tout le monde,
méme a ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des sympathies.
Les orages et les souffrances des sphéres élevees ne peuvent étre appréciés que par les nobles
esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons étre jugés que par nos pairs.

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphere de son ménage, livrée a
I'norreur de ses méditations. L'étude n'était plus rien pour elle, puisque I'étude ne lui avait pas
rendu le coeur de son mari. Initiée aux secrets de ces ames de feu mais privée de leurs
ressources, elle participait avec force a leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'était
dégoltée du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les événements des passions.
Enfin, sa vie était manquee. Un soir, elle fut frappée d'une pensée qui vint illuminer ses
ténébreux chagrins comme un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire qu'a un cceur aussi
pur, aussi vertueux que I'était le sien. Elle résolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non
pas pour lui redemander le cceur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le lui
avaient enlevé ; mais pour intéresser a la mere des enfants de son ami cette orgueilleuse
femme du monde ; mais pour la fléchir et la rendre complice de son bonheur & venir comme
elle était I'instrument de son malheur présent.

Un jour donc, la timide Augustine, armée d'un courage surnaturel, monta en voiture, a deux
heures aprés midi, pour essayer de pénétrer jusqu'au boudoir de la célebre coquette, qui n'était
jamais visible avant cette heure-la. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les
antiques et somptueux hotels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules
majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs malgré les rigueurs
de I'hiver, et décorés avec ce golt particulier aux femmes qui sont nées dans I'opulence ou
avec les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de ceeur.
Elle envia les secrets de cette élégance de laquelle elle n'avait jamais eu I'idée. Elle respira un
air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux
petits appartements de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, en'y
admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des étoffes tendues. La le
désordre était une grace, la le luxe affectait une espece de dédain pour la richesse. Les
parfums répandus dans cette douce atmosphere flattaient l'odorat sans I'offenser. Les
accessoires de I'appartement s’harmonisaient avec une vue ménagée par des glaces sans tain
sur les pelouses d'un jardin planté d'arbres verts. Tout était séduction, et le calcul ne s'y sentait
point. Le génie de la maitresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon ou
attendait Augustine. Elle tacha d'y deviner le caractere de sa rivale par I'aspect des objets
épars ; mais il y avait la quelque chose d'impénétrable dans le désordre comme dans la
symeétrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle put y voir, c'est que
la duchesse était une femme supérieure en tant que femme. Elle eut alors une pensée
douloureuse.

-- Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cceur aimant et simple ne suffit pas a un artiste ; et
pour balancer le poids de ces ames fortes, faut-il les unir a des ames féminines dont la
puissance soit pareille a la leur ? Si j'avais été élevée comme cette siréne, au moins nos armes
eussent été égales au moment de la lutte.
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-- Mais je n'y suis pas ! Ces mots secs et brefs, quoique prononcés a voix basse dans le
boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cceur palpita.

-- Cette dame est 13, répliqua la femme de chambre.

-- Vous étes folle, faites donc entrer ! répondit la duchesse dont la voix devenue douce avait
pris l'accent affectueux de la politesse. Evidemment, elle désirait alors étre entendue.

Augustine s'avanca timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la duchesse
voluptueusement couchée sur une ottomane en velours vert placée au centre d'une espéce de
demi-cercle dessiné par les plis moelleux d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des
ornements de bronze doré, disposés avec un godt exquis, rehaussaient encore cette espéce de
dais sous lequel la duchesse était posée comme une statue antique. La couleur foncée du
velours ne lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un demi-jour, ami de sa beauté,
semblait étre plutdt un reflet qu'une lumiére. Quelques fleurs rares élevaient leurs tétes
embaumées au dessus des vases de Sevres les plus riches. Au moment ou ce tableau s'offrit
aux yeux d'Augustine étonnée, elle avait marché si doucement, qu'elle put surprendre un
regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire & une personne que la femme du peintre
n'apercut pas d'abord :

-- Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.

A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir aupres d'elle.

-- A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame ? dit-elle avec un sourire plein de graces.
-- Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne répondit que par une inclination de téte.

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait devant elle un témoin de trop a cette
scéne. Ce personnage était, de tous les colonels de I'armée, le plus jeune, le plus élégant et le
mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les graces de sa personne. Sa figure
pleine de vie, de jeunesse, et déja fort expressive, était encore animée par de petites
moustaches relevées en pointe et noires comme du jais, par une impériale bien fournie, par
des favoris soigneusement peignés et par une forét de cheveux noirs assez en désordre. Il
badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une liberté qui seyaient a l'air
satisfait de sa physionomie ainsi qu'a la recherche de sa toilette. Les rubans attachés a sa
boutonniere étaient noués avec dedain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que
de son courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un
coup d'ceil dont toutes les priéres furent comprises.

-- Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au bois de Boulogne.

Ces mots furent prononcés par la sirene comme s'ils étaient le résultat d'une stipulation
antérieure a l'arrivée d'Augustine ; elle les accompagna d'un regard menacant que l'officier
méritait peut-&tre pour I'admiration qu'il témoignait en contemplant la modeste fleur qui
contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les
talons de ses bottes, et s'élanca gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine,
épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un
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sentiment dont les fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec
la douleur la plus profonde que sa visite allait étre inutile : cette artificieuse duchesse était
trop avide d'hommages pour ne pas avoir le cceur sans pitié.

-- Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, la démarche que je fais en ce moment
aupres de vous va vous sembler bien singuliere ; mais le désespoir a sa folie, et doit faire tout
excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théodore préfére votre maison a toute autre, et
pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hélas ! je nai qu'a rentrer en moi-méme
pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. Deux ans
de larmes n'ont point effacé son image de mon cceur, quoique jaie perdu le sien. Dans ma
folie, j'ai 0sé concevoir I'idée de lutter avec vous ; et je viens a vous, vous demander par quels
moyens je puis triompher de vous-méme. Oh, madame ! s'écria la jeune femme en saisissant
avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon
propre bonheur avec autant de ferveur que je I'implorerais pour le votre, si vous m'aidiez a
reconquérir, je ne dirai pas I'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir
gu'en vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers
jours de...

A ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal contenus, fut obligée de s'arréter.
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses
larmes.

-- Etes-vous donc enfant, ma chére petite belle ! dit la duchesse, qui, séduite par la nouveauté
de cette scéne et attendrie malgré elle en recevant I'nommage que lui rendait la plus parfaite
vertu qui fat peut-étre a Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit a lui essuyer elle-
méme les yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmurés avec une gracieuse pitie.

Aprés un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de la pauvre
Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractere de beauté noble et de puissance, lui
dit d'une voix douce et affectueuse :

-- Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il
faut savoir prendre son parti sur les chagrins ; ils rendent malade, et I'amour ne reste pas long-
temps sur un lit de douleur. La mélancolie donne bien d'abord une certaine grace qui plait ;
mais elle finit par allonger les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite,
nos tyrans ont I'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies.

-- Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sentir ' Comment peut-on, sans éprouver
mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et de
joie ? Ah ! je ne sais pas commander a mon ceeur.

-- Tant pis, chére belle ; mais je crois déja savoir toute votre histoire. D'abord, imaginez-vous
bien que si votre mari vous a été infidele, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu a l'avoir dans
mon salon, c'est, je I'avouerai, par amour-propre : il était célébre et n'allait nulle part. Je vous
aime déja trop pour vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en révélerai
qu'une seule, parce qu'elle nous servira peut-étre a vous le ramener et a le punir de l'audace
qu'il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le
monde, ma chere, pour vouloir me mettre a la discrétion d'un homme trop supérieur. Sachez
qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais les épouser ! c'est une faute. Nous autres
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femmes, nous devons admirer les hommes de génie, en jouir comme d'un spectacle, mais
vivre avec eux ! jamais. Fi donc ! c'est vouloir prendre plaisir a regarder les machines de
I'opéra, au lieu de rester dans une loge, a y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous,
ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n'est-ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous armer
contre la tyrannie.

-- Ah, madame ! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai déja reconnu quelques artifices que
je ne soupconnais pas.

-- Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas long-temps sans posséder la
science de ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les choses extérieures sont, pour les
sots, la moitié de la vie ; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot malgre tout
son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser a Théodore ?

-- Le moyen, madame, de refuser quelque chose a celui qu'on aime !

-- Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons,
moins nous devons laisser apercevoir a un homme, surtout a un mari, I'étendue de notre
passion. C'est celui qui aime le plus qui est tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tdt ou tard. Celui
qui veut régner, doit...

-- Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un
caractere artificiel et pour toujours ? Oh ! comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous
pOUVez...

Elle hésita, la duchesse sourit.

-- Ma chére, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal a été de tout temps
une speculation, une affaire qui demande une attention particuliére. Si vous continuez a parler
passion quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientdt plus. Ecoutez-moi,
continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. Jai été a méme de voir quelques-uns des
hommes supérieurs de notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, a quelques exceptions pres,
épousé des femmes nulles. Eh bien ! ces femmes-la les gouvernaient, comme I'empereur nous
gouverne, et étaient, sinon aimeées, du moins respectées par eux. J'aime assez les secrets,
surtout ceux qui nous concernent, pour m'étre amusée a chercher le mot de cette énigme. Eh
bien, mon ange ! ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le caractere de leurs maris.
Sans s'épouvanter comme vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement remarqué les
qualités qui leur manguaient. Soit qu'elles possédassent ces qualités, ou qu'elles feignissent de
les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un si grand étalage aux yeux de leurs maris qu'elles
finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces ames qui paraissent si grandes ont
toutes un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de
les dominer, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos idées,
nos coquetteries, nous maitrisons ces esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité
méme de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influencer.

-- Oh ciel ! s'écria la jeune femme épouvantée, voila donc la vie. C'est un combat...

-- Ou il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi
ne faut-il jamais se laisser mépriser par un homme ; on ne se reléve d'une pareille chute que
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par des manceuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre
votre mari a la chaine.

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses conjugales a
travers le dédale de son petit palais. Elles arriverent toutes deux a un escalier dérobé qui
communiquait aux appartements de réception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte,
elle s'arréta, regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grace :

-- Tenez, le duc de Carigliano m'adore ! eh bien, il n‘ose pas entrer par cette porte sans ma
permission. Et c'est un homme qui a I'habitude de commander a des milliers de soldats. Il sait
affronter les batteries, mais devant moi ! il a peur.

Augustine soupira. Elles parvinrent a une somptueuse galerie ou la femme du peintre fut
ameneée par la duchesse devant le portrait que Theodore avait fait de mademoiselle Guillaume.
A cet aspect, Augustine jeta un cri.

-- Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, mais... ici !

-- Ma chere, je ne l'ai exigé que pour voir jusqu'a quel degré de bétise un homme de génie
peut atteindre. Tot ou tard, il vous aurait été rendu par moi ; mais je ne m'attendais pas au
plaisir de voir ici l'original devant la copie. Pendant que nous allons achever notre
conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n'étes pas
maitresse de votre mari pendant cent ans, vous n'étes pas une femme, et vous méritez votre
sort !

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cceur et I'embrassa avec une
tendresse d'autant plus vive qu'elle devait étre oubliée le lendemain. Cette scéne aurait peut-
étre a jamais ruiné la candeur et la pureté d'une femme moins vertueuse qu'Augustine, a qui
les secrets révélés par la duchesse pouvaient étre également salutaires et funestes. La politique
astucieuse des hautes spheres sociales ne convenait pas plus a Augustine que I'étroite raison
de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame Guillaume. Etrange effet des fausses
positions ou nous jettent les moindres contresens commis dans la vie ! Augustine ressemblait
alors a un pétre des Alpes surpris par une avalanche : s'il hésite, ou s'il veut écouter les cris de
ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes crises, le cceur se brise ou se
bronze.

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie a une agitation qu'il serait difficile de
décrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano eéveillait une foule d'idées
contradictoires dans son esprit. Elle était comme les moutons de la fable, pleine de courage en
I'absence du loup. Elle se haranguait elle-méme et se tracait d'admirables plans de conduite ;
elle concevait mille stratagémes de coquetterie ; elle parlait méme a son mari, retrouvant, loin
de lui, toutes les ressources de cette éloquence vraie qui n‘abandonne jamais les femmes ;
puis, en songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle tremblait déja. Quand elle demanda
si monsieur était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas diner, elle
éprouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en
cassation contre son arrét de mort, un délai, quelque court qu'il pat étre, lui semblait une vie
entiere. Elle placa le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant a toutes les
angoisses de l'espérance Elle pressentait trop bien que cette tentative allait décider de tout son
avenir, pour ne pas frissonner a toute espece de bruit, méme au murmure de sa pendule qui
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semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tacha de tromper le temps par mille
artifices. Elle eut I'idée de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au portrait.
Puis, connaissant le caractere inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement d'une
maniere inusitée, certaine qu'en rentrant la curiosité I'amenerait chez elle. Minuit sonna,
quand, au cri du jockey, la porte de I'hétel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé de
la cour silencieuse.

-- Que signifie cette illumination ? demanda Théodore d'une voix joyeuse en entrant dans la
chambre de sa femme.

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'élanca au cou de son mari et lui
montra le portrait. L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigérent
alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide épouse, demi-morte, épiait
le front changeant, le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les rides expressives
s'amonceler comme des nuages ; puis, elle crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand,
par un regard flamboyant et d'une voix profondément sourde, elle fut interrogée.

-- Ou avez-vous trouvé ce tableau ?

-- La duchesse de Carigliano me I'a rendu.

-- Vous le lui avez demande ?

-- Je ne savais pas qu'il ft chez elle.

La douceur ou plutét la mélodie enchanteresse de la voix de cet ange elt attendri des
Cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la vanité blessée.

-- Cela est digne d'elle, s'écria l'artiste d'une voix tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se
promenant a grands pas. Elle en mourra de honte : je la peindrai ! oui, je la représenterai sous
les traits de Messaline sortant a la nuit du palais de Claude.

-- Théodore ! dit une voix mourante.

-- Je la tuerai.

-- Mon ami !

-- Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien a cheval...

-- Théodore !

-- Eh ! laissez-moi, dit le peintre a sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque a un
rugissement.

Il serait odieux de peindre toute cette scene a la fin de laquelle I'ivresse de la colére suggéra a
I'artiste des paroles et des actes qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribués a la
démence.
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Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille pale, les yeux
rouges, la coiffure en désordre, tenant a la main un mouchoir trempé de pleurs, contemplant
sur le parquet les fragments épars d'une toile déchirée et les morceaux d'un grand cadre doré
mis en piéce. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces débris par un
geste empreint de désespoir.

-- Et voila peut-&tre une grande perte, s'écria la vieille régente du Chat-qui-pelote. Il était
ressemblant, c'est vrai ; mais jai appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des
portraits charmants pour cinquante écus.

-- Ah, ma mere !

-- Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit madame Guillaume qui méconnut I'expression du
regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, I'on n'est jamais si tendrement aimé que par sa
meére. Ma mignonne, je devine tout ; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne
t'ai-je pas déja dit que cet homme-la était un fou ! Ta femme de chambre m'a conté de belles
choses... Mais c'est donc un véritable monstre !

Augustine mit un doigt sur ses lévres palies, comme pour implorer de sa mere un moment de
silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente résignation
qui, chez les méres et chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, I'énergie humaine
et révele peut-étre dans le cceur des femmes l'existence de certaines cordes que Dieu a
refusées a I'homme.

Une inscription gravée sur un cippe du cimetiere Montmartre indiquait que madame de
Sommervieux était morte a vingt-sept ans. Un poete, ami de cette timide créature, voyait, dans
les simples lignes de son épitaphe, la derniére scéne d'un drame. Chaque année, au jour
solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne
fallait pas des femmes plus fortes que ne I'était Augustine pour les puissantes étreintes du
génie.

-- Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les vallées, meurent peut-étre, se disait-il,
quand elles sont transplantées trop prés des cieux, aux régions ou se forment les orages, ou le
soleil est brdlant.

Maffliers, octobre 1829.
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